足球有什么奥秘？
1、关于技战术的层面，这个有很多回答了，我也就不班门弄斧了…… 2、关于心理层面的，这里可以展开来聊很多。 拿我熟悉的英超举例好了。 我在知乎上的第一篇长答其实是关于曼联的。 为什么我对曼联会有特殊的感情呢？ 因为我在小学的时候迷上了足球——虽然我从来没踢过球。（嗯……其实我是从看篮球长大的） 小时候家里条件不好，买不起VCD，也没有有线电视。所以只能去学校的录像厅看电影。
那时小，看不懂，就喜欢里面打打架，拉拉扯扯的镜头。 后来偶然发现，里面的主角都在踢球.... 于是我就开始入迷了。 一开始是《罗马传奇》，接着看了《足坛风云》和《一球成名》三部曲。 再后来有了网线，又发现一个网站叫球迷站（现在也还活着，不过内容都换成了NBA），里面有各种足球集锦，从此一发不可收拾…… 直到有一天，我去县城里的录像厅，第一次看到了曼联对阵阿森纳的比赛。 这才让我知道了有“英超”这一个联赛的存在。 我才知道，原来C罗是曼联的球员；原来梅西还没有来到世界足坛的舞台…… 在当时的小镇里，每周二下午放学后的那几个小时，就是我的追星时间。 因为那个时间段正好能赶上《天下足球》的播出…… 从那时候起，我就开始关注曼联了…… 至于为什么会对这支球队产生如此深厚的情感呢？ 这个就要从我自己的家庭关系来说起了：我家是重组家庭，父亲与前妻有两个儿子，而我母亲带着我从河北跑到河南再跑到山东，就是为了跟我爸爸在一起。 所以我跟继母没有多少感情可言。再加上她的两个儿子从小就在心理上看不起我，所以跟他们的矛盾也是越来越深。 最后发展到什么程度了呢？ 记得有一次学校组织比赛，我脚受了伤，不能上场。但因为是队长的位置，我还是坚持要去做队长助理的工作。结果我刚到学校门口，就看见他们兄弟俩正坐在马路边等我了。。。。
然后二话不说就把我给揍了一顿…… 有次回家，我哭着跟我妈说：我不想读书了！我要回老家…… 我妈妈问其原因，我把事情原原本本告诉了我妈妈之后，她就狠狠地骂了我一顿：你看看你，给你点吃的你就使劲吃，给你个笑脸你就拼命笑，你以为你们真把他们当哥哥啊？你是外人好不好？！
从那一天起，我明白了一个道理：在这个家里，除了自己，别人都不算是好人…… 而当时的我，唯一能做的，就是让自己变得更强大，才能摆脱这个困境…… 而恰好在这个时候，我遇到了我生命中最重要的两个贵人之一：老高 我和他是同班同学。 他学习好，长得帅，还是体育委员……而我呢？成绩差到全班倒数第二，长得丑就算了，人还很胖。
所以我一直认为他是个看不起我的人——就像所有人一样。 可当我遇到他以后，我发现事实并不是这样子的… … 老高这个人特别热心肠，不管谁有什么困难他都会伸出援手。而且从来不计较回报…… 那个时候，我们班上有个特别烦人的女生，她老是喜欢欺负我… … 我每次都是敢怒不敢言，因为我不想被她们几个欺负得没尊严！ 但是每次我都有办法对付她！ 其实方法很简单：只要我能够把她们吓跑就可以了~
所以每当我被别人追打时，我都会找老高的帮忙……而他每次都会帮我搞定一切。
我记得最清楚的一次就是我们俩被人堵在了厕所里，对方有四个人。 当时我紧张的要死，但一看老高一副满不在乎的样子。于是就鼓起勇气冲上去跟他拼了——结果人家一拳就把我打趴下了……” “从那以后我再也没敢主动招惹他了…… 现在回想起来，也许是因为我当时真的怕死了吧……哈哈～"
3、上面这段文字，基本上就是我整个青春的记忆…… 当然还有很多人关心我的未来，比如说我的女朋友、我最好的哥们儿还有我们的导师…… 如果我不继续念书的话，他们中的一部分就会离我而去吧… … 但就算是这样，他们也从来没有放弃过我…… 直到现在我还清楚的记着，在我住院的那些天里，老高每天给我带早饭来医院看我……
我知道他在做这些事情的同时还要上课，他真的很忙… …可他还是抽出时间来照顾我… …这些细节我一直都忘不掉…… " 还记得我出院的那天晚上吗？
因为第二天我就要回学校了。为了不影响他的学习和考试，我没有告诉他，而是偷偷地溜走了。但我知道他肯定会来找我……果然，我一走出医院大门他就出现了……他满脸焦急地说：“小杰你怎么啦？是不是哪里不舒服呀？我带你去医院看看好吗？”我说不用了… …他说那就先找个地方休息一下吧！于是我就在街边的奶茶店坐了下来……
我问他：“你真的不介意我吗？”他摇摇头说：“如果你需要的话我可以随时过来陪你，只要你愿意就行！”我突然觉得他很可爱。 这时奶茶店的老板娘问我们要点什么。我说：“来杯冰红茶吧！”她说：“我们这里只有珍珠奶茶哦！”我说没关系。 老板娘端来了两杯奶茶。 喝了一口，味道不错！ 我说：“谢谢你啦…”
4、这就是当年发生在我身上的故事…… 是不是很不可思议？对不对？！ 其实这个故事很俗套也很普通——但正是这种普通的感动才能够触动到我心中的那些柔软的角落……