比赛胶着还是焦灼？
这个问题很有意思，我们一般不讨论“胶着”和“焦灼”这两个术语在足球比赛中的具体含义，而是直接引用《现代汉语词典》里的定义，即： 那好，我们就用这两个定义来分析问题吧！（注：我这里没有引用地理学上的“板块碰撞理论”，因为它跟体育没什么关系……）
首先说“板球场”，这个不用多说了吧？就是打板球的地方，英国很多街道都叫“某某板球场街”，比如伦敦的肯辛顿花园里有一个著名的板球场——康诺特·爱德华王子板球场（Kensington Oval，Prince of Wales Cricket Ground），1897年在这里进行的板球比赛在历史上留下了重重的一笔： 就在这一年，大名鼎鼎的印度人拉曼·毛莱斯（Ramanathoo）代表英国板球队出场并首次亮相击出了致胜的一分。
不过，说到这你也许会觉得奇怪了：为什么题目中说“可能是最烧脑的题目之一”呢？因为“板块碰撞理论”经常用在解释其他方面的现象啊！比如可以用于解释英联邦国家普遍对板的喜爱之情、也可以用于解释英国人为何如此热爱板球场（毕竟那里寄托了很多人的童年回忆嘛）…甚至还可以用来解释英国人对企鹅的热衷程度丝毫不亚于对其他动物的喜爱……所以，从这个意义上说，“板块碰撞理论”的确是非常“烧脑”的。
那么再说第二个词——“焦灼”。这个词其实非常形象，它描述了一种状态：“火烧屁股啦！快来救命啊啊啊！”——此时“急”是肯定的；而且这种状态往往是缓慢的、渐进的，因此又是“渐急”。 所以，当一场足球比赛出现“焦灼”之时，最恰当的描述应该是：一场激烈的足球赛进行到中段，逐渐从势均力敌转变为逐渐一边倒地支持其中一方继续获胜，而另一边只能苦苦防守，等着奇迹的出现。这种情况下，输掉比赛的球队固然会“脸如炭黑”，但赢得比赛却也不会轻松到哪里去，“刺刀见红”的时候双方肯定都已经“血染征袍”了……“焦灼”，多么美妙的形容啊！